PARA MI CHICA LA MARGA

Cuando Marga no está, todo es Marga.
Es Marga la pasta de mi tubo de dientes. Marga es mis orejas y las pocas ganas que hoy tengo de levantarme. Y también el vecino que me saluda y parece que diga Marga. Hoy más que nunca Marga es Argentina. Y ensalada con pechuga asada. Hoy Marga no es la siesta, porque pensando, pensando tampoco hoy me dejó dormir. Esta tarde son Marga mis piernas, que me llevan poco a poco como si fueran solas, sin contar con el resto de mi cuerpo, que, dicho sea de paso, también es de Marga. Y el agradable sonido de mis pasos en el suelo. Y mi respiración. Marga es Dostoievski. Y también Mario Benedetti y Miguel Hernández. Y mi Daniel Pennac. Esta tarde es Marga hasta Ana Rosa Quintana. Y café con leche y torta de nueces y pasas. Marga es las nueve y media y las diez menos cuarto y las diez y veinte.
Y es entonces, a eso de las diez y media, cuando Marga está, y todo lo demás no existe. Y sólo existe Marga.

(Martín Civera López)

EL HOMBRE ILUSTRADO

En una tarde calurosa de principios de setiembre me encontré por primera vez con el
hombre ilustrado. Yo caminaba por una carretera asfaltada, recorriendo la última etapa de
una excursión de quince días por el Estado de Wisconsin. Al atardecer me detuve, comí
un poco de carne de cerdo, unas habas y un bizcocho. Me preparaba a descansar y leer
cuando el hombre ilustrado apareció sobre la  colina. Su figura se recortó brevemente
contra el cielo.
Yo no sabía entonces que era ilustrado; sólo vi que era alto, que alguna vez había sido
esbelto, y que ahora, por alguna razón, comenzaba a engordar. Recuerdo que tenía los
brazos largos y las manos anchas, y un rostro infantil en lo alto de un cuerpo macizo.
Me hablo antes de verme, como si hubiese adivinado mi presencia.
-Señor, ¿sabe usted dónde podría encontrar trabajo?
-Temo que no -le respondí.
-Cuarenta años y nunca he tenido un trabajo duradero -me dijo.
Aunque hacía mucho calor, el hombre ilustrado llevaba una camisa de lana, cerrada
hasta el cuello. Los puños de las mangas le ocultaban las anchas muñecas. La
transpiración le corría por la cara. Y sin embargo no se abría la camisa.
-Bien -me dijo al fin-, este lugar es  tan bueno como cualquiera para pasar la noche.
¿No lo molesto?
-Si usted quiere, me sobra un poco de comida -le invité.
Se sentó pesadamente y lanzó un gruñido.
-Se arrepentir de haberme invitado -me dijo-. Todos se arrepienten. Por eso no paro en
ningún sitio.
Aquí estamos, a principios de setiembre, en lo mejor de la temporada de las ferias.
Tendría que estar ganando montones de dinero en el parque de diversiones de cualquier
pueblo, y aquí me tiene, sin ninguna perspectiva.
El hombre ilustrado se sacó un enorme zapato y lo examinó con atención.
-Comúnmente conservo mi empleo diez días. Luego algo ocurre, y me despiden. Hoy
ningún hombre, de ninguna feria del país se atrevería a tocarme, ni con una pértiga de
tres metros.
-¿Qué le pasa? -le pregunté.
El hombre me respondió desabotonándose lentamente el cuello apretado. Cerró los
ojos, y con movimientos muy lentos se abrió la camisa. Luego, con la punta de los dedos,
se tocó la piel.
-Es curioso -dijo con los ojos todavía cerrados-. No se las siente, pero están ahí. No
dejo de pensar que algún día miraré y ya no estarán. Camino al sol durante horas, en los
días más calurosos, cocinándome y esperando  que el sudor las borre, que el sol las
queme; pero llega la noche, y están todavía ahí.
El hombre ilustrado volvió hacia mí la cabeza, mostrándome el pecho.
-¿Están todavía ahí? -me preguntó.
Durante unos instantes no respiré.
-Si -dije-, están todavía ahí.
Las ilustraciones.
-Me cierro la camisa a causa de los niños -dijo el hombre abriendo los ojos-. Me siguen
por el campo. Todo el mundo quiere ver las imágenes, y sin embargo nadie quiere verlas.
El hombre se sacó la camisa y la apretó entre las manos. Tenía el pecho cubierto de
ilustraciones, desde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, hasta la línea de la cintura.
-Y así en todas partes -me  dijo adivinándome el pensamiento-. Estoy totalmente
tatuado. Mire.Abrió la mano. En la mano se veía una rosa recién cortada, con unas gotas de agua
cristalina entre los suaves pétalos rojizos. Extendí la mano para tocarla, pero era sólo una
ilustración.
En cuanto al resto, no sé cómo pude quedarme quieto y mirar. El hombre ilustrado era
una acumulación de cohetes, y  fuentes, y personas, dibujados y coloreados con tanta
minuciosidad que uno creía oír las voces y los murmullos apagados de las multitudes que
habitaban su cuerpo. Cuando la carne se estremecía, las manitas rosadas gesticulaban,
los labios menudos se movían, en los ojitos verdes y dorados se cerraban los párpados.
Había prados amarillos y ríos azules, y  montañas y estrellas y soles y planetas,
extendidos por el pecho del hombre ilustrado como una vía láctea. Las gentes se dividían
en veinte o más grupos, instalados en los  brazos, los hombros, las espaldas, los
costados, las muñecas y la parte alta del  vientre. Se los veía en bosques de vello,
escondidos en una constelación de pecas, o hundidos en las cavernas de las axilas, con
ojos resplandecientes como diamantes. Cada grupo parecía  dedicado a su propia
actividad; cada grupo era toda una galería de retratos.
-¡Oh! ¡Son hermosas! -exclamé.
¿Cómo podría describir las ilustraciones? Si en lo mejor de su carrera el Greco hubiese
pintado miniaturas, no mayores que tu mano,  infinitamente detalladas, con sus colores
sulfurosos y sus deformaciones, quizá hubiera utilizado para su arte el cuerpo de este
hombre. Los colores ardían en tres dimensiones. Eran como ventanas abiertas a mundos
luminosos. Aquí, reunidas en un muro, estaban las más hermosas escenas del universo.
El hombre ilustrado era un museo ambulante. No era ésta  la obra de esos ordinarios
tatuadores de feria que trabajan con tres colores y un aliento que huele a alcohol. Era el
trabajo de un genio; una obra vibrante, clara y hermosa.
-Ah, si -dijo el hombre ilustrado-, mis ilustraciones. Me siento tan orgulloso de ellas que
me gustaría destruirlas. He probado con papel de lija, con ácidos, con un cuchillo...
El sol se ponía. La luna se levantaba ya por el este.
-Pues estas ilustraciones -afirmó el hombre-, predicen el futuro.
No dije nada.
-Todo está bien a la luz del sol -continuó-. Puedo emplearme entonces en una feria.
Pero de noche... Las pinturas se mueven. Las imágenes cambian.
Creo que sonreí.
-¿Desde cuándo está usted ilustrado?
-Desde el año 1900. Yo tenía entonces  veinte años y trabajaba en un parque de
diversiones. Me rompí una  pierna. No podía moverme. Tenía que hacer algo para no
perder el empleo, y entonces decidí tatuarme.
-Pero ¿quién lo tatuó? ¿Qué pasó con el artista?
-La mujer volvió al futuro -dijo el hombre-. Así es. Vivía en una casita en el interior de
Wisconsin, no muy lejos de aquí. Una vieja bruja que en un momento parecía tener cien
años y poco después no más de veinte. Me dijo que ella podía viajar por el tiempo. Yo me
reí. Pero ahora sé que decía la verdad.
-¿Cómo la conoció?
El hombre ilustrado me lo dijo. Había  visto el letrero al lado del camino.
¡ILUSTRACIONES EN LA PIEL! ¡Ilustraciones,  y no tatuajes! ¡Ilustraciones artísticas! Y
allí había estado, toda la noche, mientras las mágicas agujas lo mordían y picaban como
avispas y abejas delicadas. A la mañana parecía un hombre que hubiese caído bajo una
prensa multicolor: tenía el cuerpo brillante y cubierto de figuras.
-He buscado a esa bruja todos los veranos, durante casi medio siglo -dijo el hombre
extendiendo los brazos-. Cuando la encuentre, la mataré.
El sol se había ido. Brillaban ya las primeras estrellas y la luna iluminaba los pastos y
las espigas. Las imágenes del hombre ilustrado resplandecían en la sombra comocarbones encendidos, como esmeraldas y rubíes con los colores de Rouault y de Picasso,
y los cuerpos enjutos y alargados del Greco.
-Cuando las imágenes empiezan a moverse, me despiden. Ocurren cosas terribles en
mis ilustraciones. Cada una es un cuento. Si usted las mira atentamente unos pocos
minutos, le contarán una historia. Si las mira tres horas, las narraciones serán treinta o
cuarenta, y usted oirá voces, y pensamientos. Todo está aquí, en mi piel; no hay más que
mirar. Pero sobre todo, hay cierto lugar de mi espalda... -El hombre ilustrado se volvió-.
¿Ve? Sobre mi omóplato derecho no hay ningún dibujo. Sólo una mancha de color.
-Si.
-Cuando he estado con alguien un rato, ese  omóplato se cubre de sombras, y se
convierte en un dibujo. Si estoy con una mujer, al cabo de una hora su rostro aparece ahí,
en mi espalda, y ella ve toda su vida... cómo vivirá y cómo morirá, qué parecerá cuando
tenga sesenta anos. Y si me encuentro con un hombre, una hora después su retrato
aparece también en mi espalda. Y el hombre se ve a si mismo cayendo en un precipicio, o
aplastado por un tren... Entonces me despiden.
El hombre hablaba y al mismo tiempo movía las manos sobre las ilustraciones, como
para ajustar los marcos y sacarles el polvo, con los ademanes de un conocedor, de un
aficionado al arte. Al fin se tendió de espaldas, a la luz de la luna. Era una noche calurosa,
serena y sofocante. Nos habíamos sacado la camisa.
-¿Y nunca encontró a la vieja?
-Nunca.
-¿Y cree usted que venía del futuro?
-¿Cómo, si no, podría conocer estas historias que me pintó sobre la piel?
El hombre, fatigado, cerro los ojos.
-A veces, de noche -dijo débilmente-, siento las figuras. como hormigas sobre la piel.
Sé lo que pasa entonces y lo que tiene que pasar. Yo nunca las miro. Trato de olvidarme.
No debemos mirarlas. No las mire usted tampoco, se lo advierto. Vuélvame la espalda
cuando se vaya a dormir.
Yo estaba acostado no muy lejos. El hombre no tenía, aparentemente, un carácter
violento, y las ilustraciones eran tan hermosas... Yo me hubiese ido lejos de toda esa
charla. Pero las ilustraciones... Dejé que los ojos se me llenaran de imágenes. Con esos
cuadros sobre el cuerpo, cualquiera podía perder la cabeza.
La noche era serena. Yo podía oír la respiración del hombre ilustrado, bañado por la
luna. Los grillos cantaban  dulcemente en las hondonadas lejanas. Me puse de costado
para ver mejor las ilustraciones. Pasó, quizá, una media hora. Yo no sabía si el hombre
ilustrado se había dormido, pero de pronto lo oí respirar:
-Se mueven, ¿no es cierto?
Esperé un minuto. Y luego dije:
-Sí.
Las imágenes se movían, Una por vez, uno o dos minutos. Allí, a la luz de la luna, con
el menudo tintineo de los pensamientos y las  voces distantes como voces del mar, se
desarrollaron los dramas. No sé si esos dramas duraron una hora o dos. Sólo sé que me
quedé allí, inmóvil, fascinado, mientras las estrellas giraban en el cielo.
Dieciocho ilustraciones, dieciocho cuentos. los conté uno a uno.
Primero, mis ojos se posaron en una escena, una casa grande con dos personas. Vi
unos buitres que volaban en un cielo rosado y ardiente. Vi leones amarillos, y oí voces.
La primera ilustración tembló y se animó.
El hombre ilustrado se dio la vuelta a la luz de la luna. Se dio la vuelta otra vez...
 y otra vez... y otra vez...

Era casi medianoche. La luna estaba alta en el cielo. El hombre ilustrado no se movía.
Yo había visto lo que había que ver. Los cuentos habían sido contados. Habían concluido.
Sólo quedaba ese espacio vacío en la espalda del hombre ilustrado, esa área de
formas y colores borrosos. Y de pronto, mientras la estaba mirando, la vaga mancha roja
comenzó a animarse. Una forma cambió,  disolviéndose lentamente en otra, y luego en
otra. Y al fin apareció una cara, una cara que me miró desde la carne cubierta de colores,
una cara con una nariz y una boca familiares, y unos ojos familiares.
Fue algo confuso. Vi sólo lo bastante como para levantarme de un salto. Allí me quedé,
a la luz de la luna, temiendo que el aire o las estrellas pudieran moverse y despertaran a
ese monstruoso museo que yacía a mis pies. Pero el hombre ilustrado dormía
pacíficamente.
En ese cuadro de la espalda, el hombre ilustrado me apretaba el cuello con las manos,
tratando de ahogarme. No esperé a que las imágenes se hicieran precisas y claras.
Corrí camino abajo a la luz de la luna. No miré hacia atrás. Un pueblecito se extendía
ante mí, oscuro y dormido. Yo sabía que, mucho antes que amaneciese, no llegaría a ese
pueblo...

(Ray Bradbury)

Aplastamiento de las gotas

Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol. 
Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.
(Julio Cortázar)

EL CUENTO MAS HERMOSO DEL MUNDO

Se llamaba Charlie Mears; Era hijo único de madre viuda; vivía en el norte de Londres y venía al
centro todos los días, a su empleo en un banco. Tenía veinte años y estaba lleno de aspiraciones. Lo
encontré en una sala de billares, donde el marcador lo tuteaba. Charlie, un poco nervioso, me dijo
que estaba allí como espectador; le insinué que volviera a su casa.
Fue el primer jalón de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles con los amigos, solía
visitarme, de tarde; hablando de sí mismo, como corresponde a los jóvenes, no tardó en confiarme
sus aspiraciones: eran literarias. Quería forjarse un nombre inmortal, sobre todo a fuerza de
poemas, aunque no desdeñaba mandar cuentos de amor y de muerte a los diarios de la tarde. Fue
mi destino estar inmóvil mientras Charlie Mears leía composiciones de muchos centenares de
versos y abultados fragmentos de tragedias que, sin duda, conmoverían el mundo. Mi premio era
su confianza total; las confesiones y problemas de un joven son casi tan sagrados como los de una
niña. Charlie nunca se había enamorado, pero deseaba enamorarse en la primera oportunidad; creía
en todas las cosas buenas y en todas las cosas honrosas, pero no me dejaba olvidar que era un
hombre de mundo, como cualquier empleado de banco que gana veinticinco chelines por semana.
Rimaba «amor y dolor», «bella y estrella», candorosamente, seguro de la novedad de esas rimas.
Tapaba con apresuradas disculpas y descripciones los grandes huecos incómodos de sus dramas, y
seguía adelante, viendo con tanta claridad lo que pensaba hacer, que lo consideraba ya hecho, y
esperaba mi aplauso.
Me parece que su madre no lo alentaba; sé que su mesa de trabajo era un ángulo del lavabo. Esto
me lo contó casi al principio, cuando saqueaba mi biblioteca y poco antes de suplicarme que le
dijera la verdad sobre sus esperanzas de "escribir algo realmente grande, usted sabe". Quizá lo
alenté demasiado, porque una tarde vino a verme, con los ojos llameantes, y me dijo, trémulo:
- ¿A usted no le molesta... puedo quedarme aquí y escribir toda la tarde? No lo molestaré, le
prometo. En casa de mi madre no tengo dónde escribir.
- ¿Qué pasa? - pregunté, aunque lo sabía muy bien.
- Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse en el mejor cuento del mundo. Déjeme
escribirlo aquí. Es una idea espléndida.
Imposible resistir. Le preparé una mesa; apenas me agradeció y se puso a trabajar enseguida.
Durante media hora la pluma corrió sin parar. Charlie suspiró. La pluma corrió más despacio, las
tachaduras se multiplicaron, la escritura cesó. El cuento más hermoso del mundo no quería salir.
- Ahora parece tan malo  - dijo lúgubremente  -. Sin embargo, era bueno mientras lo pensaba.
¿Dónde está la falla?
No quise desalentarlo con la verdad. Contesté:
- Quizá no estés en ánimo de escribir.
- Sí, pero cuando leo este disparate...
- Léeme lo que has escrito - le dije.
Lo leyó. Era prodigiosamente malo. Se detenía en las frases más ampulosas, a la espera de algún
aplauso, porque estaba orgulloso de esas frases, como es natural.
- Habría que abreviarlo - sugerí cautelosamente.
- Odio mutilar lo que escribo. Aquí no se puede cambiar una palabra sin estropear el sentido.
Queda mejor leído en voz alta que mientras lo escribía.
- Charlie, adoleces de una enfermedad alarmante y muy común. Guarda ese manuscrito y revísalo
dentro de una semana.
- Quiero acabarlo en seguida. ¿Qué le parece?
- ¿Cómo juzgar un cuento a medio escribir? Cuéntame el argumento.
Charlie me lo contó. Dijo todas las cosas que  su torpeza le había impedido trasladar a la palabra
escrita. Lo miré, preguntándome si era posible que no percibiera la originalidad, el poder de la idea
que le había salido al encuentro. Con ideas infinitamente menos practicables y excelentes se habían
infatuado muchos hombres. Pero Charlie proseguía serenamente, interrumpiendo la pura corriente
de la imaginación con muestras de frases abominables que pensaba emplear. Lo escuché hasta el
fin. Era insensato abandonar esa idea a sus manos incapaces, cuando yo podía hacer tanto con ella.
No todo lo que sería posible hacer, pero muchísimo.
- ¿Qué le parece? - dijo al fin. Creo que lo titularé «La Historia de un Buque».
- Me parece que la idea es bastante buena; pero todavía estás lejos de poder aprovecharla. En
cambio, yo...
- ¿A usted le serviría? ¿La quiere? Sería un honor para mí - dijo Charlie en seguida.
Pocas cosas hay más dulces en este mundo que la inocente, fanática, destemplada, franca
admiración de un hombre más joven. Ni siquiera una mujer ciega de amor imita la manera de
caminar del hombre que adora, ladea el sombrero como él o intercala en la conversación sus dichos
predilectos. Charlie hacía todo eso. Sin embargo, antes de apoderarme de sus ideas, yo quería
apaciguar mi conciencia.
- Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por el argumento - le dije.
Instantáneamente, Charlie se convirtió en empleado de banco:
- Es imposible. Entre camaradas, si me permite llamarlo así, y hablando como hombre de mundo,
no puedo. Tome el argumento, si le sirve. Tengo muchos otros.
Los tenía - nadie lo sabía mejor que yo - pero eran argumentos ajenos.
- Míralo como un negocio entre hombres de mundo - repliqué -. Con cinco libras puedes comprar
una cantidad de libros de versos. Los negocios son los negocios, y puedes estar seguro que no
abonaría ese precio si...
- Si usted lo ve así - dijo Charlie, visiblemente impresionado con la idea de los libros.
Cerramos trato con la promesa de que me traería periódicamente todas las ideas que se le
ocurrieran, tendría una mesa para escribir y el incuestionable derecho de infligirme todos sus
poemas y fragmentos de poemas. Después le dije:
- Cuéntame cómo te vino esta idea.
- Vino sola.
Charlie abrió un poco los ojos.
- Sí, pero me contaste muchas cosas sobre el héroe que tienes que haber leído en alguna parte.
- No tengo tiempo para leer, salvo cuando usted me deja estar aquí, y los domingos salgo en
bicicleta o paso el día entero en el río. ¿Hay algo que falta en el héroe?
- Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé claramente. Dices que el héroe era pirata. ¿Cómo vivía?
- Estaba en la cubierta de abajo de esa especie de barco del que le hablé.
- ¿Qué clase de barco?
- Eran esos que andan con remos, y el mar entra por los agujeros de los remos, y los hombres reman
con el agua hasta la rodilla. Hay un banco entre las dos filas de remos, y un capataz con un látigo
camina de una punta a la otra del banco, para que trabajen los hombres.
- ¿Cómo lo sabes?
- Está en el cuento. Hay una cuerda estirada, a la altura de un hombre, amarrada a la cubierta de
arriba, para que se agarre el capataz cuando se mueve el barco. Una vez, el capataz no da con la
cuerda y cae entre los remeros; el héroe se ríe y lo azotan. Está encadenado a su remo,
naturalmente.
- ¿Cómo está encadenado?
- Con un cinturón de hierro, clavado al banco, y con una pulsera atándolo al remo. Está en la
cubierta de abajo, donde van los peores, y la luz entra por las escotillas y los agujeros de los remos.
¿Usted no se imagina la luz del sol filtrándose entre el agujero y el remo, y moviéndose con el
banco?
- Sí, pero no puedo imaginar que tú te lo imagines.
- ¿De qué otro modo puede ser? Escúcheme, ahora. Los remos largos de la cubierta de arriba están
movidos por cuatro hombres en cada banco; los remos intermedios, por tres; los de más abajo, por
dos. Acuérdese de que en la cubierta inferior no hay ninguna luz, y que todos los hombres ahí se
enloquecen. Cuando en esa cubierta muere un remero, no lo tiran por la borda: lo despedazan,
encadenado, y tiran los pedacitos al mar, por el agujero del remo.
- ¿Por qué? - pregunté asombrado, menos por la información que por el tono autoritario de Charlie
Mears.
- Para ahorrar trabajo y para asustar a los compañeros. Se precisan dos capataces para subir el
cuerpo de un hombre a la otra cubierta, y si dejaran solos a los remeros de la cubierta de abajo, éstos
no remarían y tratarían de arrancar los bancos, irguiéndose a un tiempo en sus cadenas.
- Tienes una imaginación muy previsora. ¿Qué has estado leyendo sobre galeotes?
- Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo oportunidad, remo un poco. Pero tal vez he leído algo, si
usted lo dice.
Al rato salió en busca de librerías y me pregunté cómo, un empleado de banco, de veinte años,
había podido entregarme, con pródiga abundancia de pormenores, datos con absoluta seguridad,
ese cuento de extravagante y ensangrentada aventura, motín, piratería y muerte, en mares sin
nombre. Había empujado al héroe por una desesperada odisea, lo había rebelado contra los
capataces, le había dado una nave que comandar, y después una isla "por ahí en el mar, usted sabe";
y, encantado con las modestas cinco libras, había salido a comprar los argumentos de otros
hombres para aprender a escribir. Me quedaba el consuelo de saber que su argumento era mío, por
derecho de compra, y creía poder aprovecharlo de algún modo.
Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas que le habían sido revelados.
Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabras se atropellaban y se envolvía en citas, como un mendigo
en la púrpura de los emperadores. Sobre todo, estaba ebrio de Longfellow.
- ¿No es espléndido? ¿No es soberbio? - me gritó luego de un apresurado saludo. Oiga esto:
- ¿Quieres  - preguntó el timonel  - saber el secreto del mar? Sólo quienes afrontan sus peligros
comprenden su misterio.
- ¡Demonios!
- Sólo quienes afrontan sus peligros comprenden su misterio - repitió veinte veces, caminando de
un lado a otro, olvidándome. Encontrarán al final los versos en inglés.
- Pero yo también puedo comprenderlo - dijo - No sé cómo agradecerle las cinco libras. Oiga esto:
Recuerdo los embarcaderos negros, las ensenadas, la agitación de las mareas y los marineros
españoles, de labios barbudos y la belleza y el misterio de las naves y la magia del mar. Nunca he
afrontado peligros, pero me parece que entiendo todo eso.
- Realmente, parece que dominas el mar. ¿Lo has visto alguna vez?
- Cuando era chico estuvimos en Brighton. Vivíamos en Coventry antes de venir a Londres. Nunca
lo he visto... Cuando baja sobre el Atlántico el titánico viento huracanado del Equinoccio
Me tomó por el hombro y me zamarreó, para que comprendiera la pasión que lo sacudía.
- Cuando viene esa tormenta - prosiguió - todos los remos del barco se rompen, y los mangos de los
remos deshacen el pecho de los remeros. A propósito, ¿usted ya hizo mi argumento?
- No, esperaba que me contaras algo más. Dime cómo conoces tan bien los detalles del barco. Tú no
sabes nada de barcos.
- No me lo explico. Es del todo real para mí hasta que trato de escribirlo. Anoche, en la cama, estuve
pensando, después de concluir La Isla del Tesoro. Inventé una porción de cosas para el cuento.
- ¿Qué clase de cosas?
- Sobre lo que comían los hombres: higos podridos y habas negras y vino en un odre de cuero que
se pasaban de un banco a otro.
- ¿Tan antiguo era el barco?
- Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan real como si fuera cierto. ¿Le aburre que hable de
eso?
- En lo más mínimo. ¿Se te ocurrió algo más?
- Sí, pero es un disparate. - Charlie se ruborizó algo.
- No importa; dímelo.
- Bueno, pensaba en el cuento, y al rato salí de la cama y apunté en un pedazo de papel las cosas
que podían haber grabado en los remos, con el filo de las esposas. Me pareció que eso le daba más
realidad. Es tan real, para mí, usted sabe.
- ¿Tienes el papel?
- Sí, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos garabatos. Con todo, podrían ir en la primera hoja del
libro.
- Ya me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo que escribían tus hombres.
- Sacó del bolsillo una hoja de carta, con un solo renglón escrito, y yo la guardé.
- ¿Qué se supone que esto significa en inglés?
- Ah, no sé. Yo pensé que podía significar: "Estoy cansadísimo". Es absurdo  - repitió - pero esas
personas del barco me parecen tan reales como nosotros. Escriba pronto el cuento; me gustaría
verlo publicado.
- Pero todas las cosas que me has dicho darían un libro muy extenso.
- Hágalo, entonces. No tiene más que sentarse y escribirlo.
- Dame tiempo. ¿No tienes más ideas?
- Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que compré. Son espléndidos.
Cuando se fue, miré la hoja de papel con la inscripción. Después... pero me pareció que no hubo
transición entre salir de casa y encontrarme discutiendo con un policía ante una puerta llamada
"Entrada Prohibida" en un corredor del Museo Británico. Lo que yo exigía, con  toda la cortesía
posible, era "el hombre de las antigüedades griegas". El policía todo lo ignoraba, salvo el
reglamento del museo, y fue necesario explorar todos los pabellones y escritorios del edificio. Un
señor de edad interrumpió su almuerzo y puso término a mi busca tomando la hoja de papel entre
el pulgar y el índice, y mirándola con desdén.
- ¿Qué significa esto? Veamos  - dijo  -; si no me engaño es un texto en griego sumamente
corrompido, redactado por alguien - aquí me clavó los ojos - extraordinariamente iletrado.
Leyó con lentitud:
- Pollock, Erkmann, Tauchintz, Hennicker, cuatro nombres que me son familiares.
- ¿Puede decirme lo que significa este texto?
- He sido... muchas veces... vencido por el cansancio en este menester. Eso es lo que significa.
Me devolvió el papel; huí sin una palabra de agradecimiento, de explicación o de disculpa.
Mi distracción era perdonable. A mí, entre todos los hombres, me había sido otorgada la
oportunidad de escribir la historia más admirable del mundo, nada menos que la historia de un
galeote griego, contada por él mismo. No era raro que los sueños le parecieran reales a Charlie. Las
Parcas, tan cuidadosas en cerrar las puertas de cada vida sucesiva, se habían distraído esta vez, y
Charlie miró, aunque no lo sabía, lo que a nadie le había sido permitido mirar, con plena visión,
desde que empezó el tiempo. Ignoraba enteramente el conocimiento que me había vendido por
cinco libras; y perseveraría en esa ignorancia, porque los empleados de banco no comprenden la
mentempsicosis, y una buena educación comercial no incluye el conocimiento del griego. Me
suministraría  - aquí bailé, entre los mudos dioses egipcios, y me reí en sus caras mutiladas  -
materiales que darían certidumbre a mi cuento: una certidumbre tan grande que el mundo lo
recibiría como una insolente y artificiosa ficción. Y yo, sólo yo sabría que era absoluta y literalmente
cierto. Esa joya estaba en mi mano para que yo la puliera y cortara. Volví a bailar entre los dioses
del patio egipcio, hasta que un policía me vio y empezó a acercarse.
Sólo había que alentar la conversación de Charlie, y eso no era difícil; pero había olvidado los
malditos libros de versos. Volvía, inútil como un fonógrafo recargado, ebrio de Byron, de Shelley o
de Keats. Sabiendo lo que el  muchacho había sido en sus vidas anteriores, y desesperadamente
ansioso de no perder una palabra de su charla, no pude ocultarle mi respeto y mi interés. Los tomó
como respeto por el alma actual de Charlie Mears, para quien la vida era tan nueva como lo fue
para Adán, y como interés por sus lecturas; casi agotó mi paciencia, recitando versos, no suyos sino
ajenos. Llegué a desear que todos los poetas ingleses desaparecieran de la memoria de los hombres.
Calumnié las glorias más puras de la poesía porque desviaban a Charlie de la narración directa y lo
estimulaban a la imitación; pero sofrené mi impaciencia hasta que se agotó el ímpetu inicial de
entusiasmo y el muchacho volvió a los sueños.
- ¿Para qué le voy a contar lo que yo pienso, cuando esos tipos escribieron para los ángeles?  -
exclamó una tarde -. ¿Por qué no escribe algo así?
- Creo que no te portas muy bien conmigo - dije conteniéndome.
- Ya le di el argumento - dijo con sequedad, prosiguiendo la lectura de Byron.
- Pero quiero detalles.
- ¿Esas cosas que invento sobre ese maldito barco que usted llama galera? Son facilísimas. Usted
mismo puede inventarlas. Suba un poco la llama, quiero seguir leyendo.
Le hubiera roto en la cabeza la lámpara del gas. Yo podría inventar si supiera lo que Charlie
ignoraba que sabía. Pero como detrás de mí estaban cerradas las puertas, tenía que aceptar sus
caprichos y mantener despierto su buen humor. Una distracción momentánea podía estorbar una
preciosa revelación. A veces dejaba los libros  - los guardaba en mi casa,  porque a su madre le
hubiera escandalizado el gasto de dinero que representaban - y se perdía en sueños marinos. De
nuevo maldije a todos los poetas de Inglaterra. La mente plástica del empleado de banco estaba
recargada, coloreada y deformada por las lecturas, y el resultado era una red confusa de voces
ajenas como el zumbido múltiple de un teléfono de una oficina en la hora más atareada.
Hablaba de la galera  - de su propia galera, aunque no lo sabía  - con imágenes de La Novia de
Abydos. Subrayaba las aventuras del héroe con citas del Corsario y agregaba desesperadas y
profundas reflexiones morales de Caín y de Manfredo, esperando que yo las aprovechara. Sólo
cuando hablábamos de Longfellow esos remolinos se enmudecían, y yo sabía que Charlie decía la
verdad, tal como la recordaba.
- ¿Esto qué te parece? - le dije una tarde en cuanto comprendí el ambiente más favorable para su
memoria, y antes de que protestara le leí casi íntegra la Saga del Rey Olaf.
Escuchaba atónito, golpeando con los dedos el respaldo del sofá, hasta que llegué a la canción de
Einar Tamberskelver y a la estrofa:
Einar, sacando la flecha de la cuerda que ya no tensaba, dijo: Era Noruega lo que se quebraba bajo
tu mano, oh Rey.
Se estremeció de puro deleite verbal.
- ¿Es un poco mejor que Byron? - aventuré.
- ¡Mejor! Es cierto. ¿Cómo lo sabría Longfellow?
Repetí una estrofa anterior:
- ¿Qué fue eso?, dijo Olaf, erguido en el puente de mando, oí algo como el estruendo de un barco
destrozado al encallar.
- ¿Cómo podía saber cómo los barcos se destrozan, y los remos saltan y hacen zzzzp contra la costa?
Anoche apenas... Pero siga leyendo, por favor, quiero volver a oír "The Skerry of Shrieks"
- No, estoy cansado. Hablemos. ¿Qué es lo que sucedió anoche?
- Tuve un sueño terrible sobre esa galera nuestra. Soñé que me ahogaba en una batalla. Abordamos
otro barco, en un puerto. El agua estaba muerta, salvo donde la golpeaban los remos. ¿Usted sabe
cuál es mi sitio en la galera?
Al principio hablaba con vacilación, bajo un hermoso temor inglés de que se rieran de él.
- No, es una novedad para mí - respondí humildemente, y ya me latía el corazón.
- El cuarto remo a la derecha, a partir de la proa, en la cubierta de arriba. Eramos cuatro en ese
remo, todos encadenados. Me recuerdo mirando el agua y tratando de sacarme las esposas antes de
que empezara la pelea. Luego nos arrimamos al otro barco, y quedé inmóvil, con los tres
compañeros encima y el remo grande atravesado sobre nuestras espaldas.
- ¿Y?
Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos. Miraba la pared, detrás de mi asiento.
- No sé cómo peleamos. Los hombres me pisoteaban la espalda y yo estaba quieto. Luego, nuestros
remeros de la izquierda - atados a sus remos, ya sabe - gritaron y empezaron a remar hacia atrás.
Oía el chirrido del agua, giramos como un escarabajo y comprendí, sin necesidad de ver, que una
galera iba a embestirnos con el espolón, por el lado izquierdo. Apenas pude levantar la cabeza y ver
su velamen sobre la borda. Queríamos recibirla con la proa, pero era muy tarde. Sólo pudimos girar
un poco, porque el barco de la derecha se nos había enganchado y nos detenía. Entonces vino el
choque. Los remos de la izquierda se rompieron cuando el otro barco, el que se movía, les metió la
proa. Los remos de la cubierta de abajo reventaron las tablas del piso, con el cabo para arriba, y uno
de ellos vino a caer cerca de mi cabeza.
- ¿Cómo sucedió eso?
- La proa de la galera que se movía los empujaba para dentro y había un estruendo ensordecedor en
las cubiertas inferiores. El espolón nos agarró por el medio y nos ladeamos, y los hombres de la otra
galera desengancharon los garfios y las amarras, y tiraron cosas en la cubierta de arriba - flechas,
alquitrán ardiendo o algo que quemaba - y nos empinamos, más y más, por el lado izquierdo, y el
derecho se sumergió, y di vuelta la cabeza y vi el agua inmóvil cuando sobrepasó la borda, y luego
se curvó y derrumbó sobre nosotros, y recibí el golpe en la espalda, y me desperté.
- Un momento, Charlie. Cuando el mar sobrepasó la borda, ¿qué parecía?
Tenía mis razones para preguntarlo. Un conocido mío había naufragado una vez en un mar en
calma y había visto el agua horizontal detenerse un segundo antes de caer en la cubierta.
- Parecía una cuerda de violín, tirante, y parecía durar siglos - dijo Charlie.
Precisamente. El otro había dicho: "Parecía un hilo de plata estirado sobre la borda, y pensé que
nunca iba a romperse". Había pagado con todo, salvo la vida, esa partícula de conocimiento, y yo
había atravesado diez mil leguas para encontrarlo y para recoger ese dato ajeno. Pero Charlie, con
sus veinticinco chelines semanales, con su vida reglamentaria y urbana, lo sabía muy bien. No era
consuelo para mí que una vez en sus vidas hubiera tenido que morir para aprenderlo. Yo también
debí morir muchas veces, pero detrás de mí, para que no empleara mi conocimiento, habían cerrado
las puertas.
- ¿Y entonces? - dije tratando de alejar el demonio de la envidia.
- Lo más raro, sin embargo, es que todo ese estruendo no me causaba miedo ni asombro. Me parecía
haber estado en muchas batallas, porque así se lo repetí a mi compañero. Pero el canalla del capataz
no quería desatarnos las cadenas y darnos una oportunidad de salvación. Siempre decía que nos
daría la libertad después de una batalla. Pero eso nunca sucedía, nunca.
Charlie movió la cabeza tristemente.
- ¡Qué canalla!
- No hay duda. Nunca nos daba bastante comida y a veces teníamos tanta sed que bebíamos agua
salada. Todavía me queda el gusto en la boca.
- Cuéntame algo del puerto donde ocurrió el combate.
- No soñé sobre eso. Sin embargo, sé que era un puerto; estábamos amarrados a una argolla en una
pared blanca y la superficie de la piedra, bajo el agua, estaba recubierta de madera, para que no se
astillara nuestro espolón cuando la marea nos hamacara.
- Eso es interesante. El héroe mandaba la galera, ¿no es verdad?
- Claro que sí, estaba en la proa y gritaba como un diablo. Fue el hombre que mató al capataz.
- ¿Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Charlie?
- No acabo de entenderlo - dijo, perplejo -. Sin duda la galera se hundió con todos los de a bordo,
pero me parece que el héroe siguió viviendo. Tal vez se pasó al otro barco. No pude ver eso,
naturalmente; yo estaba muerto.
Tuvo un ligero escalofrío y repitió que no podía acordarse de nada más.
No insistí, pero para cerciorarme de que ignoraba el funcionamiento del alma le di la
Transmigración de Mortimer Collins y le reseñé el argumento.
- Qué disparate - dijo con franqueza, al cabo de una hora -; no comprendo ese enredo sobre el Rojo
Planeta Marte y el Rey y todo lo demás. Deme el libro de Longfellow.
Se lo entregué y escribí lo que pude recordar de su descripción del combate naval, consultándolo a
ratos para que corroborara un detalle o un hecho. Contestaba sin levantar los ojos del libro, seguro,
como si todo lo que sabía estuviera impreso en las hojas. Yo le interrogaba en voz baja, para no
romper la corriente, y sabía que ignoraba lo que decía, porque sus pensamientos estaban en el mar,
con Longfellow.
- Charlie - le pregunté -, cuando se amotinaban los remeros de las galeras, ¿cómo mataban a los
capataces?
- Arrancaban los bancos y se los rompían en la cabeza. Eso ocurrió durante una tormenta. Un
capataz, en la cubierta de abajo, se resbaló y cayó entre los remeros. Suavemente, lo estrangularon
contra el borde, con las manos encadenadas; había demasiada oscuridad para que el otro capataz
pudiera ver. Cuando preguntó qué sucedía, lo arrastraron también y lo estrangularon; y los
hombres fueron abriéndose camino hacia arriba, cubierta por cubierta, con los  pedazos de los
bancos rotos colgando y golpeando. ¡Cómo vociferaban!
- ¿Y qué pasó después?
- No sé. El héroe se fue, con pelo colorado, barba colorada, y todo. Pero antes capturó nuestra
galera, me parece.
El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve ademán con la mano izquierda como si lo molestara
una interrupción.
- No me habías dicho que tenía el pelo colorado, o que capturó la galera - dije al cabo de un rato.
Charlie no alzó los ojos.
- Era rojo como un oso rojo - dijo distraído -. Venía del norte; así lo dijeron en la galera cuando pidió
remeros, no esclavos: hombres libres. Después, años y años después, otro barco nos trajo noticias
suyas, o él volvió...
Sus labios se movían en silencio. Repetía, absorto, el poema que tenía ante sus ojos.
- ¿Dónde había ido?
Casi lo dije en un susurro, para que la frase llegara con suavidad a la sección del cerebro de Charlie
que trabajaba para mí.
- A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas - respondió al cabo de un minuto.
- ¿A Furdurstrandi? - pregunté, temblando de pies a cabeza.
- Sí a Furdurstrandi - pronunció la palabra de un modo nuevo - Y ví también...
La voz se le apagó.
- ¿Sabes lo que has dicho? - grité con imprudencia.
Levantó los ojos, despierto.
- No - dijo secamente -. Déjeme leer en paz. Oiga esto:
Pero Othere, el viejo capitán, no se detuvo ni se movió hasta que el rey escuchó, entonces tomó una
vez más su pluma y transcribió cada palabra. Y al Rey de los sajones como prueba de la verdad,
levantando su noble rostro, extendió su mano curtida y dijo, observe este colmillo de morsa.
- ¡Qué hombres habrán sido esos para navegarse los mares sin saber cuándo tocarían tierra!
- Charlie - rogué -, si te portas bien un minuto o dos, haré que nuestro héroe valga tanto como
Othere.
- Es de Longfellow el poema. No me interesa escribir. Quiero leer.
Imagínense ante la puerta de los tesoros del mundo, guardada por un niño - un niño irresponsable
y holgazán, jugando a cara o cruz - de cuyo capricho depende el don de la llave, y comprenderán
mi tormento. Hasta esa tarde Charlie no había hablado de nada que no correspondiera a las
experiencias de un galeote griego. Pero ahora (o mienten los libros) había recordado alguna
desesperada aventura de los vikingos, del viaje de Thorfin Karlsefne a Vinland, que es América, en
el siglo nueve o diez. Había visto la batalla en el puerto; había referido su propia muerte. Pero esta
otra inmersión en el pasado era aún más extraña. ¿Habría omitido una docena de vidas y
oscuramente recordaba ahora un episodio de mil años después? Era un enredo inextricable y
Charlie Mears, en su estado normal, era la última persona del mundo para solucionarlo. Sólo me
quedaba vigilar y esperar, pero esa noche me inquietaron las imaginaciones más ambiciosas. Nada
era imposible si no fallaba la detestable memoria de Charlie.
Podía volver a escribir la Saga de Thorfin Karlsefne, como nunca la habían escrito, podía referir la
historia del primer descubrimiento de América siendo yo mismo el descubridor. Pero yo estaba a
merced de Charlie y mientras él tuviera a su alcance un ejemplar de Clásico para Todos, no
hablaría. No me atreví a maldecirlo abiertamente, apenas me atrevía a estimular su memoria,
porque se trataba de experiencias de hace mil años narradas por la boca de un muchacho
contemporáneo, y a un muchacho lo afectan todos los cambios de opinión y aunque quiera decir la
verdad tiene que mentir.
Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré en Gracechurch Street con un libro Mayor
encadenado a la cintura. Tenía que atravesar el Puente de Londres y lo acompañé. Estaba muy
orgulloso de ese libro Mayor. Nos detuvimos en la mitad del puente para mirar un vapor que
descargaba grandes lajas de mármol blanco y amarillo. En una barcaza que pasó junto al vapor
mugió una vaca solitaria. La cara de Charlie se alteró; ya no era la de un empleado de banco, sino
otra, desconocida y más despierta. Estiró el brazo sobre el parapeto del puente y, riéndose muy
fuerte, dijo:
- Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings huyeron.
La barcaza y la vaca habían desaparecido detrás del vapor antes de que yo encontrara palabras.
- Charlie, ¿qué te imaginas que son Skroelings?
- La primera vez en la vida que oigo hablar de ellos. Parece el nombre de una nueva clase de
gaviotas. ¡Qué preguntas se le ocurren a usted! - contestó -. Tengo que verme con el cajero de la
compañía de ómnibus. Me espera un rato y almorzamos juntos en algún restaurante. Tengo una
idea para un poema.
- No, gracias. Me voy. ¿Estás seguro de que no sabes nada de Skroelings?
- No, a menos que esté inscrito en el "Clásico" de Liverpool.
Saludó y desapareció entre la gente.
Está escrito en la Saga de Eric el Rojo o en la de Thorfin Karlsefne que hace novecientos años,
cuando las galeras de Karlsefne llegaron a las barracas de Leif, erigidas por éste en la desconocida
tierra de Markland, era tal vez Rhode Island, los Skroelings - sólo Dios sabe quiénes eran - vinieron
a traficar con los vikingos y huyeron porque los aterró el bramido de los toros que Thorfin había
traído en las naves. ¿Pero qué podía saber de esa historia un esclavo griego? Erré por las calles,
tratando de resolver el misterio, y cuanto más lo consideraba, menos lo entendía. Sólo encontré una
certidumbre, y esa me dejó atónito. Si el porvenir me deparaba algún conocimiento íntegro, no sería
el de una de las vidas del alma en el cuerpo de Charlie Mears, sino el de muchas, muchas
existencias individuales y distintas, vividas en las aguas azules en la mañana del mundo.
Examiné después la situación.
Me parecía una amarga injusticia que me fallara la memoria de Charlie cuando más la precisaba. A
través de la neblina y el humo alcé la mirada, ¿sabían los señores de la Vida y la Muerte lo que esto
significaba para mí? Eterna fama, conquistada y compartida por uno solo. Me contentaría  -
recordando a Clive, mi propia moderación me asombró - con el mero derecho de escribir un solo
cuento, de añadir una pequeña contribución a la literatura frívola de la época. Si a Charlie le
permitieran una hora - sesenta pobres minutos - de perfecta memoria de existencias que habían
abarcado mil años, yo renunciaría a todo el provecho y la gloria que podría valerme su confesión.
No participaría en la agitación que sobrevendría en aquel rincón de la tierra que se llama "el
mundo". La historia se publicaría anónimamente. Haría  creer a otros hombres que ellos la habían
escrito. Ellos alquilarían ingleses de cuello duro para que la vociferaran al mundo. Los moralistas
fundarían una nueva ética, jurando que habían apartado de los hombres el temor de la muerte.
Todos los orientalistas de Europa la apadrinarían verbosamente, con textos en pali y sánscrito.
Atroces mujeres inventarían impuras variantes de los dogmas que profesarían los hombres, para
instrucción de sus hermanas. Disputarían las iglesias y sus religiones. Al subir a un ómnibus preví
las polémicas de media docena de sectas, igualmente fieles a la "Doctrina de la verdadera
Mentempsicosis en sus aplicaciones a la Nueva Era y al Universo", y vi también a los decentes
diarios ingleses dispersándose, como hacienda espantada, ante la perfecta simplicidad de mi
cuento. La imaginación recorrió cien, doscientos, mil años de futuro. Vi con pesar que los hombres
mutilarían y pervertirían tal historia; que las sectas rivales la deformarían hasta que el mundo
occidental, aferrado al temor de la muerte y no a la esperanza de la vida, la descartaría como una
superstición interesante y se entregaría a alguna fe tan olvidada que pareciera nueva. Entonces
modifiqué los términos de mi pacto con los Señores de la Vida y la Muerte. Que me dejaran saber,
que me dejaran escribir esa historia, con la conciencia de registrar la verdad, y sacrificaría el
manuscrito y lo quemaría. Cinco minutos después de redactada la última línea, lo quemaría. Pero
que me dejaran escribirlo, con entera confianza.
No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del casino me impresionaron, ¿no convendría
poner a Charlie en manos de un hipnotizador? ¿Hablaría de sus vidas pasadas? Pero Charlie se
asustaría de la publicidad, o ésta lo haría intolerable. Mentiría por  vanidad o por miedo. Estaría
seguro en mis manos.
- Son cómicos, ustedes, los ingleses - dijo una voz. Dándome vuelta, me encontré con un conocido,
un joven bengalí que estudiaba derecho, un tal Grish Chunder, cuyo padre lo había mandado a
Inglaterra para educarlo. El viejo era un funcionario hindú, jubilado; con una renta de cinco libras
esterlinas al mes lograba dar a su hijo doscientas libras esterlinas al año y plena licencia en una
ciudad donde fingía ser un príncipe y contaba cuentos de los brutales burócratas de la India que
oprimían a los pobres.
Grish Chunder era un joven y obeso bengalí, escrupulosamente vestido de levita y pantalón claro,
con sombrero alto y guantes amarillos. Pero yo lo había conocido en los días en que el brutal
gobierno de la India pagaba sus estudios universitarios y él publicaba artículos sediciosos en el
Sachi Durpan y tenía amores con las esposas de sus condiscípulos de catorce años de edad.
- Eso es muy cómico - dijo señalando el cartel -. Voy a Northbrook Club. ¿Quieres venir conmigo?
Caminamos juntos un rato.
- No estás bien - me dijo - ¿Qué te preocupa? Estás silencioso.
- Grish Chunder, ¿eres demasiado culto para creer en Dios, no es verdad?
- Aquí sí. Pero cuando vuelva tendré que propiciar las supersticiones populares  y cumplir
ceremonias de purificación, y mis esposas ungirán ídolos.
- Y adornarán con tulsi y celebrarán el purohit, y te reintegrarán en la casta y otra vez harán de ti,
librepensador avanzado, un buen khuttri. Y comerás comida desi, y todo te gustará, desde el olor
del patio hasta el aceite de mostaza en tu cuerpo.
- Me gustará muchísimo - dijo con franqueza Grish Chunder -. Una vez hindú, siempre hindú. Pero
me gusta saber lo que los ingleses piensan que saben.
- Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti es una vieja historia.
Empecé a contar en inglés la historia de Charlie; pero Crish Chunder me hizo una pregunta en
indostaní, y el cuento prosiguió en el idioma que más le convenía. Al fin y al cabo, nunca hubiera
podido contarse en inglés. Grish Chunder me escuchaba, asintiendo de tiempo en tiempo, y
después subió a mi departamento, donde concluí la historia.
- Beshak - dijo filosóficamente - Lekin darwaza band hai (Sin duda; pero está cerrada la puerta). He
oído, entre mi gente, esos recuerdos de vidas previas. Es una vieja historia entre nosotros, pero que
le suceda a un inglés - a un Mlechh lleno de carne de vaca -, un descastado... Por Dios, esto es
rarísimo.
- ¡Más descastado serás tú, Grish Chunder! Todos los días comes carne de vaca. Pensemos bien la
cosa. El muchacho recuerda sus encarnaciones.
- ¿Lo sabe? - dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la mesa, hamacando las piernas. Ahora
hablaba en inglés.
- No sabe nada. ¿Acaso te contaría si lo supiera? Sigamos.
- No hay nada que seguir. Si lo cuentas a tus amigos, dirán que estás loco y lo publicarán en los
diarios. Supongamos, ahora, que los acuses por calumnia.
- No nos metamos en eso, por ahora. ¿Hay una esperanza de hacerlo hablar?
- Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este mundo se derrumbaría en tu cabeza. Tú sabes, esas
cosas están prohibidas. La puerta está cerrada.
- ¿No hay ninguna esperanza?
- ¿Cómo puede haberla? Eres cristiano y en tus libros está prohibido el fruto del árbol de la Vida, o
nunca morirías. ¿Cómo van a temer la muerte si todos saben lo que tu amigo no sabe que sabe?
Tengo miedo de los azotes, pero no tengo miedo de morir porque sé lo que sé. Ustedes no temen los
azotes, pero temen la muerte. Si no la temieran, ustedes los ingleses se llevarían el mundo por
delante en una hora, rompiendo los equilibrios de las potencias y haciendo conmociones. No sería
bueno, pero no hay miedo. Se acordará menos y menos y dirá que es un sueño. Luego se olvidará.
Cuando pasé el Bachillerato en Calcuta esto estaba en la crestomatía de Wordsworth, Arrastrando
Nubes de Gloria, ¿te acuerdas?
- Esto parece una excepción.
- No hay excepciones a las reglas. Unas parecen menos rígidas que otras, pero son iguales. Si tu
amigo contara tal y tal cosa, indicando que recordaba todas sus vidas anteriores o una parte de su
vida anterior, en seguida lo expulsarían del banco. Lo echarían, como quien dice, a la calle y lo
enviarían a un manicomio. Eso lo admitirás, mi querido amigo.
- Claro que sí, pero no estaba pensando en él. Su nombre no tiene por qué aparecer en la historia.
- Ah, ya lo veo, esa historia nunca se escribirá. Puedes probar.
- Voy a probar.
- Por tu honra y por el dinero que ganarás, por supuesto.
- No, por el hecho de escribirla. Palabra de honor.
- Aún así no podrás. No se juega con los dioses. Ahora es un lindo cuento. No lo toques.
Apresúrate, no durará.
- ¿Qué quieres decir?
- Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una mujer.
- ¿Cómo crees? - Recordé algunas de las confidencias de Charlie.
- Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en él. Cuando eso llegue: bushogya, se acabó. Lo sé.
Hay millones de mujeres aquí. Mucamas, por ejemplo. Te besan detrás de la puerta.
La sugestión me incomodó. Sin embargo, nada más verosímil.
Grish Chunder sonrió.
- Sí, también muchachas lindas, de su sangre y no de su sangre. Un solo beso que devuelva y
recuerde, lo sanará de estas locuras, o...
- ¿O qué? Recuerda que no sabe que sabe.
- Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregará al comercio y a la especulación financiera, como los
demás. Tiene que ser así. No me negarás que tiene que ser así. Pero la mujer vendrá primero, me
parece.
Golpearon a la puerta; entró Charlie. Le habían dejado la tarde libre, en la oficina; su mirada
denunciaba el propósito de una larga conversación, y tal vez poemas en los bolsillos. Los poemas
de Charlie eran muy fastidiosos, pero a veces lo hacían hablar de la galera.
Grish Chunder lo miró agudamente.
- Disculpe - dijo Charlie, incómodo. No sabía que estaba con visitas.
- Me voy - dijo Grish Chunder.
Me llevó al vestíbulo, al despedirse.
- Este es el hombre - dijo rápidamente -. Te repito que nunca contará lo que esperas. Sería muy apto
para ver cosas. Podríamos fingir que era un juego - nunca he visto tan excitado a Grish Chunder - y
hacerle mirar el espejo de tinta en la mano. ¿Qué te parece? Te aseguro que puede ver todo lo que el
hombre puede ver. Déjame buscar la tinta y el alcanfor. Es un vidente y nos revelará muchas cosas.
- Será todo lo que tú dices, pero no voy a entregarlo a tus dioses y a tus demonios.
- No le hará mal; un poco de mareo al despertarse. No será la primera vez que habrás visto
muchachos mirar el espejo de tinta.
- Por eso mismo no quiero volver a verlo. Más vale que te vayas, Grish Chunder.
Se fue, repitiendo que yo perdía mi única esperanza de interrogar el porvenir.
Esto no importó, porque sólo me interesaba el pasado y para ello de nada podían servir muchachos
hipnotizados consultando espejos de tinta.
- Qué negro desagradable - dijo Charlie cuando volví -. Mire, acabo de escribir un poema; lo escribí
en vez de jugar al dominó después de almorzar. ¿Se lo leo?
- Lo leeré yo.
- Pero usted no le da la entonación adecuada. Además, cuando usted los lee, parece que las rimas
estuvieran mal.
- Léelo en voz alta, entonces. Eres como todos los otros.
Charlie me declamó su poema; no era muy inferior al término medio de su obra. Había leído sus
libros con obediencia, pero le desagradó oír que yo prefería a Longfellow incontaminado de
Charlie.
Luego recorrimos el manuscrito, línea por línea. Charlie esquivaba todas las objeciones y todas las
correcciones, con esta frase:
- Sí, tal vez quede mejor, pero usted no comprende adónde voy.
En eso, Charlie se parecía a muchos poetas.
En el reverso del papel había unos apuntes a lápiz.
- ¿Qué es eso? - le pregunté.
- No son versos ni nada. Son unos disparates que escribí anoche, antes de acostarme. Me daba
trabajo buscar rimas y los escribí en verso libre.
Aquí están los versos libres de Charlie:
Hemos remado para vos cuando el viento estaba contra nosotros y con las velas bajas.
¿Nunca nos soltaréis?
Comimos pan y cebollas cuando os apoderabais de ciudades, o corrimos velozmente a bordo
cuando el enemigo os rechazaba.
Los capitanes caminaban a lo largo de la cubierta, cantando, cuando hacía buen tiempo; pero
nosotros estábamos abajo.
Nos desmayábamos con el mentón sobre los remos y no veíais que estábamos ociosos porque aún
sacudíamos el remo, adelante y atrás.
¿Nunca nos soltaréis?
La sal volvía los cabos de los remos ásperos como la piel del tiburón; la sal cortaba nuestras rodillas
hasta el hueso; el pelo se nos pegaba a la frente y nuestros labios estaban cortados hasta las encías; y
nos azotabais porque no podíamos remar.
¿Nunca nos soltaréis?
Pero dentro de poco tiempo nos iremos por los escobenes como el agua que corre por los remos, y
aunque ordenéis a los otros que remen detrás nuestro, nunca nos agarraréis hasta que atrapéis la
espuma de los remos y atéis los vientos al hueco de la vela. ¡A-Ho!
¡Nunca nos soltaréis!
- Algo así podrían cantar en la galera, usted sabe. ¿Nunca va a concluir ese cuento y darme parte de
las ganancias?
- Depende de ti. Si desde el principio me hubieras hablado un poco más del héroe, ya estaría
concluido. Eres tan impreciso.
- Sólo quiero darle la idea general... el andar de un lado para otro, y las peleas, y lo demás. ¿Usted
no puede suplir lo que falta? Hacer que el héroe salve de los piratas a una muchacha y se case con
ella o algo por el estilo.
- Eres un colaborador realmente precioso. Supongo que al héroe le ocurrieron algunas aventuras
antes de casarse.
- Bueno, hágalo un tipo muy hábil, una especie de canalla  - que ande haciendo tratados y
rompiéndolos -, un hombre de pelo negro que se oculte detrás del mástil, en las batallas.
- Los otros días dijiste que tenía el pelo colorado.
- No puedo haber dicho eso. Hágalo moreno, por supuesto. Usted no tiene imaginación.
Como yo había descubierto en ese instante los principios de la memoria imperfecta que se llama
imaginación, casi me reí, pero me contuve, para salvar el cuento.
- Es verdad; tú sí tienes imaginación. Un tipo de pelo negro en un buque de tres cubiertas - dije.
- No, un buque abierto, como un gran bote.
Era para volverse loco.
- Tu barco está descrito y construido, con techos y cubiertas; así lo has dicho.
- No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, porque... Claro, tiene razón. Usted me hace pensar
que el héroe es el tipo de pelo colorado. Claro, si es el de pelo colorado, el barco tiene que ser
abierto, con las velas pintadas.
Ahora se acordará, pensé, que ha trabajado en dos galeras, una griega, de tres cubiertas, bajo el
mando del "canalla" de pelo negro; otra, un dragón abierto de vikingo, bajo el mando del hombre
"rojo como un oso rojo" que arribó a Markland. El diablo me impulsó a hablar.
- ¿Por qué "claro", Charlie?
- No sé. ¿Usted se está riendo de mí?
La corriente había sido rota. Tomé una libreta y fingí hacer muchos apuntes.
- Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, como tú - dije al rato -. Es realmente admirable
cómo has definido el carácter del héroe.
- ¿Le parece? - contestó ruborizándose -. A veces me digo que valgo más de lo que mi ma... de lo
que la gente piensa.
- Vales muchísimo.
- Entonces, ¿puedo mandar un artículo sobre Costumbres de los Empleados de Banco, al Tit-Bits, y
ganar una libra esterlina de premio?
- No era, precisamente, lo que quería decir. Quizá valdría más esperar un poco y adelantar el
cuento de la galera.
- Sí, pero no llevará mi firma. Tit-Bits publicará mi nombre y mi dirección, si gano. ¿De qué se ríe?
Claro que los publicarían.
- Ya sé. ¿Por qué no vas a dar una vuelta? Quiero revisar las notas de nuestro cuento.
Este vituperable joven que se había ido, algo ofendido y desalentado, había sido tal vez remero del
Argos, e, innegablemente, esclavo o compañero de Thorfin Karlsefne. Por eso le interesaban
profundamente los concursos de Tit-Bits. Recordando lo que me había dicho Grish Chunder, me reí
fuerte. Los Señores de la Vida y la Muerte nunca permitirían que Charlie Mears hablara plenamente
de sus pasados, y para completar su revelación yo tendría que recurrir a mis invenciones precarias,
mientras él hacía su artículo sobre empleados de banco.
Reuní mis notas, las leí; el resultado no era satisfactorio. Volví a releerlas. No había nada que no
hubiera podido extraerse  de libros ajenos, salvo quizá la historia de la batalla en el puerto. Las
aventuras de un vikingo habían sido noveladas ya muchas veces; la historia de un galeote griego
tampoco era nueva y, aunque yo escribiera las dos, ¿quién podría confirmar o impugnar  la
veracidad de los detalles? Tanto me valdría redactar un cuento del porvenir. Los Señores de la Vida
y la Muerte eran tan astutos como lo había insinuado Grish Chunder. No dejarían pasar nada que
pudiera inquietar o apaciguar el ánimo de los hombres. Aunque estaba convencido de eso, no podía
abandonar el cuento. El entusiasmo alternaba con la depresión, no una vez sino muchas en las
siguientes semanas. Mi ánimo variaba con el sol de marzo y con las nubes indecisas. De noche, o en
la belleza de una mañana  de primavera, creía poder escribir esa historia y conmover a los
continentes. En los atardeceres lluviosos percibí que podría escribirse el cuento, pero que no sería
otra cosa que una pieza de museo apócrifa, con falsa pátina y falsa herrumbre. Entonces maldije a
Charlie de muchos modos, aunque la culpa no era suya.
Parecía muy atareado en certámenes literarios; cada semana lo veía menos a medida que la
primavera inquietaba la tierra. No le interesaban los libros ni el hablar de ellos y había un nuevo
aplomo en su voz. Cuando nos encontrábamos, yo no proponía el tema de la galera; era Charlie el
que lo iniciaba, siempre pensando en el dinero que podría producir su escritura.
- Creo que merezco a lo menos el veinticinco por ciento  - dijo con hermosa franqueza -. He
suministrado todas las ideas, ¿no es cierto?
Esa avidez era nueva en su carácter. Imaginé que la había adquirido en la City, que había
empezado a influir en su acento desagradablemente.
- Cuando la historia esté concluida, hablaremos. Por ahora, no consigo adelantar. El héroe rojo y el
héroe moreno son igualmente difíciles.
Estaba sentado junto a la chimenea, mirando las brasas.
- No veo cuál es la dificultad. Es clarísimo para mí - contestó -. Empecemos por las aventuras del
héroe rojo, desde que capturó mi barco en el sur y navegó a las Playas.
Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenía ni lápiz ni papel, y no me atreví a buscarlos para no
cortar la corriente. La voz de Charlie descendió hasta el susurro y refirió la historia de la
navegación de una galera hasta Furdurstrandi, de las puestas del sol en el mar abierto vistas bajo la
curva de la vela, tarde tras tarde, cuando el espolón se clavaba en el centro del disco declinante "y
navegábamos por ese rumbo porque no teníamos otro", dijo Charlie. Habló del desembarco en una
isla y de la exploración de sus bosques, donde los marineros mataron a tres hombres que dormían
bajo los pinos. Sus fantasmas, dijo Charlie, siguieron a nado la galera, hasta que los hombres de a
bordo echaron suertes y arrojaron al agua a uno de los suyos, para aplacar a los dioses
desconocidos que habían ofendido. Cuando escasearon las provisiones se alimentaron de algas
marinas y se les hincharon las piernas, y el capitán, el hombre del pelo rojo, mató a dos remeros
amotinados, y al cabo de un año entre los bosques levaron anclas rumbo a la patria y un incesante
viento los condujo con tanta fidelidad que todas las noches dormían. Eso, y mucho más, contó
Charlie. A veces era tan baja la voz que las palabras resultaban imperceptibles. Hablaba de su jefe,
el hombre rojo, como un pagano habla de su dios; porque él fue quien los alentaba y los mataba
imparcialmente, según más le convenía; y él fue quien empuñó el timón durante tres noches entre
hielo flotante, cada témpano abarrotado de extrañas fieras que "querían navegar con nosotros", dijo
Charlie, "y las rechazábamos con los remos".
Cedió una brasa y el fuego, con un débil crujido, se desplomó atrás de los barrotes.
- Caramba - dijo con un sobresalto -. He mirado el fuego, hasta marearme. ¿Qué iba a decir?
- Algo sobre la galera.
- Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del beneficio, ¿no es verdad?
- Lo que quieras, cuando el cuento esté listo.
- Quería estar seguro. Ahora debo irme, tengo una cita.
Me dejó.
Menos iluso, habría comprendido que ese entrecortado murmullo junto al fuego era el canto de
cisne de Charlie Mears. Lo creí preludio de una revelación total. Al fin burlaría a los Señores de la
Vida y la Muerte.
Cuando volvió, lo recibí con entusiasmo. Charlie estaba incómodo y nervioso, pero los ojos le
brillaban.
- Hice un poema - dijo.
Y luego, rápidamente:
- Es lo mejor que he escrito. Léalo.
Me lo dejó y retrocedió hacia la ventana.
Gemí, interiormente. Sería tarea de una media hora criticar, es decir alabar, el poema. No sin razón
gemí, porque Charlie, abandonado el largo metro preferido, había ensayado versos más breves,
versos con un evidente motivo. Esto es lo que leí:
El día es de los más hermosos, ¡El viento contento/ ulula detrás de la colina, / donde dobla el
bosque a su antojo, / y los retoños a su voluntad! / Rebélate, oh Viento; ¡hay algo en mi sangre/
que no te dejaría quieto! / Ella se me dio, oh Tierra, oh Cielo;/ ¡mares grises, ella es sólo mía! /
¡Que los hoscos peñascos oigan mi grito, / y se alegren aunque no sean más que piedras! / ¡Mía! La
he ganado, ¡oh buena tierra marrón, / alégrate! La primavera está aquí; / ¡Alégrate, que mi amor
vale dos veces más / que el homenaje que puedan rendirle todos tus campos! / ¡Que el labriego
que te rotura sienta mi dicha / al madrugar para el trabajo!
- El verso final es irrefutable - dije con miedo en el alma. Charlie sonrió sin contestar.
Roja nube del ocaso, proclámalo: soy el vencedor. ¡Salúdame, oh Sol, como dueño dominante y
señor absoluto sobre el alma de Ella!
- ¿Y? - dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. Silenciosamente puso una fotografía sobre el papel.
La fotografía de una muchacha de pelo crespo y boca entreabierta y estúpida.
- ¿No es... no es maravilloso? - murmuró, ruborizado hasta las orejas -. Yo no sabía, yo no sabía...
vino como un rayo.
- Sí, vino como un rayo. ¿Eres feliz, Charlie?
- ¡Dios mío... ella... me quiere!
Se sentó, repitiendo las últimas palabras. Miré la cara lampiña, los estrechos hombros ya agobiados
por el trabajo de escritorio y pensé dónde, cuándo y cómo había amado en sus vidas anteriores.
Después la describió, como Adán debió describir ante los animales del Paraíso la gloria y la ternura
y la belleza de Eva. Supe, de paso, que estaba empleada en una cigarrería, que le interesaba la moda
y que ya le había dicho cuatro o cinco veces que ningún otro hombre la había besado.
Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él por millares de años, consideraba los principios de las
cosas. Ahora comprendí por qué los Señores de la Vida y la Muerte cierran tan cuidadosamente las
puertas detrás de nosotros. Es para que no recordemos nuestros primeros amores. Si no fuera así, el
mundo quedaría despoblado en menos de un siglo.
- Ahora volvamos a la historia de la galera - le dije aprovechando una pausa.
Charlie miró como si lo hubiera golpeado.
- ¡La galera! ¿Qué galera? ¡Santos cielos, no me embrome! Esto es serio. Usted no sabe hasta qué
punto.
Grish Chunder tenía razón. Charlie había probado el amor, que mata el recuerdo, y el cuento más
hermoso del mundo nunca se escribiría.

Rudyard Kipling